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1. La consistenza delle parole 
Per raccontare la poetica “naturale e strafottente” di un intellettuale
radicalmente innovativo anche nella forma linguistica come Giuseppe Pa-
troni Griffi, la via migliore appare quella di una rilettura delle sue stesse
parole, sia nelle più esplicite esternazioni di metodo di lavoro sia nella
corposità della sua produzione letteraria e teatrale.1 Patroni Griffi dichiara
esplicitamente in quale teatro creda: 
Io credo in un teatro che è sempre esistito: il teatro dei personaggi più
che delle storie. Non credo nel teatro delle parole in libertà, della falsa
letteratura come se ne sente tanta; detesto i monologhi perché ormai li
scrivono tutti ed è quanto di più antiteatrale possa esistere, è solo lo sfogo
di un autore. 
Un teatro fatto di parole in scena nei corpi e nelle voci degli attori: 
Il personaggio, e, di conseguenza, quell’amore e odio che uno porta per
l’attore, è il teatro. Il teatro non è la trama. Non si va a teatro per se-
guire una trama […] il teatro si basa su colonne, e queste colonne sono
i personaggi; quindi il teatro si basa sugli attori.2
Scrittura complessa, quella per il teatro, nella concezione di Patroni
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1 Per le opere teatrali si rimanda a Tutto il teatro, Milano, Mondadori. 1999, edizione
a cura di Paolo Bosisio, autore anche della argomentata Introduzione. Una grande pas-
sione; a corredo del volume una documentata teatrografia e un glossario. Tra i romanzi
sono stati ripubblicati Scende giù per Toledo e La morte della bellezza. Come le edizioni
delle singole opere teatrali e dei romanzi, anche l’edizione Bosisio, relativamente recente,
risulta di difficile reperibilità. Con una contraddizione che spesso si ripropone nell’era
della riproduzione digitale, anche Patroni Griffi, autore noto e rappresentato, rischia di
essere smarrito per la lettura. 
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Griffi che scommetteva nel legame necessario tra testo drammaturgico e
l’agire teatrale messo in atto dagli attori, tra il punto di vista dell’autore
e la ricezione del pubblico.
Patroni Griffi sa che «per scrivere per il teatro bisogna avere una
grande passione»3 e lucidamente distingue tra lo scrivere per la narrativa,
per il teatro, per le sceneggiature filmiche o radiotelevisive:
fare un film è come scrivere un libro, mentre scrivere una commedia non
è come scrivere un libro, non è come fare un film, è un’altra tecnica, c’è
qualcosa di diverso, di più straziante, devi con una battuta far capire un
personaggio, devi far capire un linguaggio, devi soprattutto non dire quello
che diresti narrativamente.4
I personaggi sono tutti nel loro linguaggio, e le parole compongono
una rappresentazione della società e delle sue contraddizioni, con un’a-
nalisi appassionata e spietata assieme, che sa guardare all’essere umano
nel suo profondo, senza fermarsi alle apparenze della diversità e dell’e-
marginazione ma neppure alle apparenze di presunta normalità., 
Il gusto dell’intelligente provocazione e la cifra anticonformista sono,
ad esempio, in una sua dichiarazione che, anche linguisticamente, da uno
stile formale vira verso l’italiano di uso medio:
Bisogna incominciare con un minimo di malafede, non sapendo dove si
vada a finire […] Io credo che nessuno abbia mai scritto sapendo dall’i-
nizio alla fine ciò che sarebbe successo. Poi vengono fuori storie e per-
sonaggi che, quando uno si guarda indietro dopo un po’ di mesi, si rende
conto del fatto che non ci aveva proprio pensato.5
Estraneo a una concezione astrattamente letteraria della scrittura dram-
maturgica, Patroni Griffi articola, fino dalle prime prove,6 il suo lavoro
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3 Personaggi poi la storia, intervista di A. Ciullo, «Paese sera», 10 maggio 1981. 
4 Di bugia si vive, intervista di L. Vaccari, «Il Messaggero», 24 marzo 1982.
5 Si notino qui, nell’ultimo periodo, gli usi del che in una sintassi modulata sul par-
lato con locuzioni e forme lessicali informali. Per l’uso medio F. Sabatini, …
6 Nel 1950 scrive il radiodramma Il mio cuore è nel Sud, una ballata in versi e prosa
con musiche di Bruno Maderna e nel 1958 farà il suo esordio come drammaturgo con
D’amore si muore, presentata con grande successo al Festival Internazionale della prosa
di Venezia dalla Compagnia De Lullo-Guarnieri-Valli-Albani. Nello stesso anno è rap-
presentata anche Lina e il cavaliere, di cui è coautore con Franca Valeri, Vittorio Ca-
prioli e Enrico Medioli. 
compositivo in un dialogo continuo e necessario con la scena, alla cui
concretezza di luogo e di persone ogni singola parola scritta è destinata
ogni singola parola scritta:
Le commedie che ho scritto mi sono sempre nate da idee teatrali, da una
visione precisa cioè che del teatro avevo nel momento stesso in cui avevo
deciso di scrivere una commedia. Non ho mai pensato a un’idea astratta
e poi mi son detto ora cerco di scriverla per il teatro. No, al contrario:
ogni cosa nasce perché è destinata a un linguaggio preciso.
Si comprende così la ragion d’essere nel teatro di Patroni Griffi della
compresenza di variazioni di registro, dall’italiano formale ai dialetti, e
di una frequentazione insistita dei territori del “basso” e del disfemico. 
Formatosi in una solida tradizione umanistica con competenze anche
musicali e attenta alle culture straniere contemporanea, Patroni Griffi
prende le distanze dalla sua stessa capacità di scrittura educata e raffinata
per procedere in una ricerca di forme espressive altre. E pur avendo ini-
ziato con una tipologia nuova, quella del radiodramma, Patroni Griffi
privilegia il teatro in anni di avanzata del cinema e della televisione, ma
lavorando dall’interno sulle convenzioni teatrali, agendo sulla decostru-
zione delle regole, e dal punto di vista espressivo con il distacco da un
italiano esangue di ambienti piccolo borghesi e da una tradizione di ma-
niera e consolatoria negli intrecci, nel disegno dei personaggi ma anche
negli allestimenti. 
Questa ricerca personalissima di scrittura drammaturgica significa an-
che per Patroni Griffi prendere le distanze da quelle tendenze degli anni
Cinquanta che facevano prevalere in scena i linguaggi non verbali rispetto
al linguaggio verbale, come dirà Pasolini, quel teatro «del Gesto o del-
l’Urlo […] dove la Parola è completamente dissacrata, anzi distrutta, in
favore della presenza fisica pura».7
Per Patroni Griffi il teatro è centrato sulla parola, dove la parola è
fatta di voce e di testo d’autore, di scrittura e di scrittura scenica; la dram-
maturgia di Patroni Griffi si rivela, come vedremo, attenta e dettagliata
proprio nelle didascalie e nelle indicazioni per gli attori per trarre tutte
le tonalità e sfumature possibili per la consistenza delle parole che è an-
che consistenza dei personaggi. Ed è sempre una scrittura per il teatro,
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7 P.P. Pasolini, Manifesto per un nuovo teatro, «Nuovi Argomenti», 1968, 9, poi in
P.P. Pasolini, Teatro, Milano, Garzanti, 1988, p. 716. 
senza ammiccamenti a formule di tipo narrativo letterario, al “bello stile”
che pur sarebbe stato facile per Patroni Griffi che opta per linguaggi
nuovi di corpi e di emozioni.8 I rimandi a opere letterarie e musicali, ma
anche a film, saranno funzionali all’evocazione di scenari culturali entro
il quale si collocano i personaggi,9 ambienti non meno concreti rispetto
a quelli evocati con toponimi e odonimi. 
La scommessa di Patroni Griffi è quella di portare in scena un mondo
reale con un lingua contemporanea corrispondente, e dunque attraverso
la parola “naturale”, senza infingimenti o attenuazioni, fare affiorare il
vissuto e l’umanità dei personaggi, in tutte le loro gamme, scavando sino
alle profondità emozionali.
Non è un caso, dunque, che nella Prefazione alla prima edizione della
prima commedia, D’amore si muore, l’autore delinei le coordinate lin-
guistiche del suo spazio drammaturgico:
Si sa che gli italiani parlano i dialetti, talvolta persino le lingue straniere
– con inflessioni non italiane bensì dialettali – parlano tutto tranne l’ita-
liano. Non c’era che un’unica soluzione: affrontare la sciatteria del lin-
guaggio reale dei miei personaggi, senza vergognarsene, e attraverso una
scelta di parole comuni, e servendosi della tipica formulazione fratturata
delle frasi del linguaggio parlato, tentare di raggiungere uno stile. Uno stile
che superasse l’improbabile italiano del teatro borghese e allo stesso tempo
non fosse gergo, capace di restituire al teatro una immediatezza espres-
siva, e di dare al pubblico italiano la possibilità di riconoscersi tra i per-
sonaggi che affollano la scene.10
Nel progetto innovativo di scrittura teatrale la trama si allontana da-
gli snodi tradizionali della drammaturgia per concentrarsi sui movimenti
interni a gruppi di personaggi, su sfondi di una realtà urbana e sociale
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8 Raffaele La Capria, tra l’altro amico di gioventù di Patroni Griffi, coglie le possi-
bili suggestioni di un filone espressionista novecentesco che fa capo al Pasticciaccio di
Carlo Emilio Gadda, da cui Patroni Griffi avrebbe assorbito il piacere della sperimenta-
zione linguistica: si veda Giuseppe Patroni Griffi e il suo teatro, …p. 433. 
9 Si vedano ad esempio le citazioni dalla letteratura inglese che introducono e carat-
terizzano Prima del silenzio.
10 G. Patroni Griffi, Prefazione dell’autore a D’amore si muore, «Il Dramma», 263-
264, agosto-settembre 1958, pp. 4-39 (la citazione p.14); Il testo commedia fu poi edito
da Cappelli (Rocca S. Casciano, 1960) con introduzione di Alberto Moravia e note alla
regia di Giorgio De Lullo; successivamente, insieme a Anima nera e In memoria di una
signora amica, in G. Patroni Griffi, Teatro, Milano, Garzanti, 1965.
che ora appare inedita rispetto alle precedenti rappresentazioni. Eppure
Patroni Griffi si muove e racconta territori ben noti anche alla tradizione
teatrale: la Napoli della borghesia e dell’arcaicità popolare, la Roma dei
salotti intellettuali e delle inquietudini esistenziali e così 
D’amore si muore è la storia di un amore impossibile, caparbio e inelut-
tabile, che si manifesta tra persone e in un ambiente che, a prima vista,
sembrerebbero refrattari ad una simile tragedia.11
Nulla è più scontato o prevedibile, in un periodo, sulla fine degli anni
Cinquanta, di rivolgimenti della società e delle coscienze, di relativo be-
nessere e crescente indifferenza alle ideologie riformiste.12
In D’Amore si muore l’innovazione linguistica gioca su un raffinato
capovolgimento di stereotipi, che ha il suo punto d’arrivo in una lingua
d’uso medio, apparentemente innocua, e tuttavia, come avvertiva Mora-
via
con un distacco e una spezzatura ironica quasi insensibile, che ci fa sen-
tire che è pur tuttavia un linguaggio e non una trascrizione fonografica,
Insomma la novità sarebbe quella di essere usciti così dalla lingua povera
e artificiale del teatro borghese come dal dialetto. Di avere adottato con
spontaneità e senza sforzo apparente un “parlato” che sinora andava vir-
golettato.13
Per rappresentare teatralmente questo cambiamento, Patroni Griffi sce-
glie i giovani, i ragazzi che con i loro codici linguistici e di comporta-
mento si andavano sempre più differenziando dagli adulti, anche per una
diversa sensibilità. Edoardo e Renato, i due giovani che si muovono nel
mondo del cinema in D’amore si muore, nella quotidianità usano frasi
brevi con espressioni altamente informali a tratti regionali, in quegli anni
caratteristiche di un linguaggio generazionale come «questa casa è un ca-
sino o un ospizio di beneficenza», «purché non rompano le scatole a
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11 Prefazione cit., p. 13. Il tema dell’amore in questo primo lavoro risente del ro-
manticismo di de Musset, di cui Giorgio De Lullo era interprete d’elezione, e l’attore
sarà il destinatario della commedia di Patroni Griffi. 
12 Nella ricerca di un nuovo racconto teatrale della realtà Patroni Griffi si confronta
idealmente con i grandi drammaturghi americani, come Arthur Miller e Tennessee Wil-
liams, e con le esperienze di Giorgio Strehler e Luchino Visconti. 
13 A. Moravia, Prefazione a D’Amore si muore, cit., p.10.
me», «che ti frega?», «che si pappa qui se si ha fame?», «gliene ha sbat-
tuto in faccia una [sceneggiatura]», «mi sta rompendo l’anima», «alla ra-
dio mi ci hai sentito in disco, perché, quei fetenti, i dischi miei li tra-
smettono», «gli devi fa guadagna’ un po’ di soldi».
Un grosso grammofono inonda di suoni la scena («La vostra […] è
una fissazione, siete malati, un cancro musicale. Quel grammofono non
ce la farà più, un giorno esploderà»),14 quasi ad affidare alle note e alle
parole del melodramma come il Trovatore l’espressione dei sentimenti e
delle emozioni che implodono nei protagonisti. I protagonisti sono mi-
sure diverse «incapaci d’amare, terrorizzati dall’amore» eppure alla ri-
cerca di rapporti profondi e autentici, e nella scena finale, dopo la morte
di Renato, Edoardo sintetizza il dramma di una generazione: «Come ci
costruiamo con le nostre mani un lavoro, gli interessi, una personalità,
perché non dovremmo costruirci un sentimento? Se c’è un materiale ma-
gnifico, a disposizione, non lo si butta via. È prezioso. Ci manca l’edu-
cazione del cuore, signora».15
L’autore guarda ai giovani che in maniera più acuta investono sui rap-
porti d’amore e d’amicizia come antidoto allo svuotamento delusione del-
l’impegno nella società, antidoto che si rivelerà fatalmente inefficace. 
Balzano in avanti i personaggi con il loro complicato spessore umano,
fatto di fragilità e contraddizioni, connaturati alla loro essenza. Solo in
apparenza questi personaggi sono rappresentati in una chiave “naturali-
stica” a cui ci rimanderebbero i temi del degrado, del corporeo, della di-
versità di genere. 
Di fatto Patroni Griffi fa un lavoro di ricerca sulla diversità, marcata
anche linguisticamente, sino a darle una valenza quasi epica, di nuovo
paradigma per il racconto della dimensione umana moderna.
Anima nera (1960) conferma l’abilità del drammaturgo nel costruire
personaggi molto diversi tra loro attraverso un linguaggio carico di espres-
sività, e il testo si configura oltre ogni convenzione anche nell’impianto
che prevede l’accostamento simultaneo di azioni e sovrapposizioni di con-
troscene, con ricorso insistito a procedimenti di flashback, rifacendosi a
una tecnica cinematografica.
In questo testo i dialoghi procedono incalzanti nell’inesorabile rivela-
zione di errori e pentimenti, dando forma alla storia «di un amore che
fa i conti con la vita e che dunque per esistere deve non solo verificarsi,
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15 D’ amore si muore, ed. cit., p.110.
riscontrarsi in un rapporto (un preciso rapporto, come quello matrimo-
niale) ma anche verificarsi e riscontrarsi in un bilancio di due vite».16
La tessitura dei dialoghi, con battute allungate rispetto alle prove pre-
cedenti, si svolge in una sintassi ben articolata e fluida, equidistante da
letterarietà di maniera o caratterizzazioni di parlato, così che si ottiene
un effetto di verità realistica anche in un contesto di vicende di espe-
rienze traumatiche. Con la stessa leggerezza controllata il drammaturgo
adopera un lessico di uso medio proprio per esprimere sentimenti forti:
Adriano: L’odio, l’odio che è la parte più nera del mio cuore sia bene-
detto, che ti vedeva al sicuro, protetta dall’odio confortevole dei tuoi
verso di me… maledetto il tuo amore che mi si svela adesso vile, in-
difesa, sperduta in una notte senza amore. La prima in cui le mani no-
stre notturne non lacerarono i veli falsi del pudore a ritrovare l’unica
sincerità che ci rimane: lo slancio di due corpi nudi che si amano […].17
La violenza verbale esplode come una stilettata con una sola parola
pronunciata proprio dalla pura Marcella contro la torbida Mimosa:
Marcella: Lei è… (esita) una puttana.[…] Non ho mai detto finora una
cattiva parola, le sembrerà assurdo, ma è vero, e mi… mi ha fatto molta
emozione dirla, sono sicura che se non ne ho dette evidentemente non
c’entra l’educazione, ma perché non ne avevo sentito il bisogno finora.
Questa è la prima volta che ne dico una, perché proprio non saprei
come esprimere diversamente quello che penso di lei.18
Dunque la parola “necessaria” in un sistema di rappresentazione: Pa-
troni Griffi raffina il suo stile e anche grazie all’orditura sintattica tra i
dialogati riesce a gestire intrecci e strutture più articolate.
Anche in questa commedia le didascalie dettagliate danno conto di
un’azione scenica progettata sulla pagina, e quindi di una drammaturgia
d’autore estremamente pianificata sino coincidere con la regia, attenta a
dare corpo ai personaggi, come nel caso di Adriano, sin dall’inizio fis-
sato nel gesto del pettinarsi:
Quello di pettinarsi sempre e ovunque è una delle sue caratteristiche, del
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16 R. La Capria, Prefazione a Anima nera, a cura di T. Kezich, con note di regia di
G. De Lullo, Cappelli, Rocca San Casciano, 1960, p. 13. 
17 Anima nera, ed. cit., p. 157.
18 Ivi, p. 164.
resto tipica delle persone del popolo – da cui egli trae la sua origine –
che fanno risiedere nella chioma ben tenuta molto del loro orgoglio. Ovun-
que trovi una superficie lucida, che faccia da specchio, Adriano cava un
pettinino tascabile e si dà una ravvivatina.19
E andrà ricordata l’introduzione prescritta dell’autore di un juke-box,
diffusore di musica “leggera”, che genera sino alla fine della commedia
la colonna sonora anche con un automatismo indipendente rispetto ai
personaggi con un effetto in parte straniante:
Il juke-box si illumina di colpo e attacca una musica dolce. Le luci mu-
tano e il complesso scenico assume in pieno il suo disegno astratto.20
Un sottofondo di suoni-musica pop da emittenti tecnologici con-
temporanei che ci rinvia ai successivi sfondi musicali di Annibale Ruc-
cello,21 autore che per più aspetti riprende e sviluppa temi di Patroni
Griffi.
L’effetto di straniamento ottenuto grazie al linguaggio musicale sarà
ripreso anche successivamente, ad esempio in In Memoria di una signora
amica (1965)22 dove convivono l’“alto” della sonata per pianoforte di
Shoemberg e i motivi della sceneggiata napoletana.23
2. Cicatrici
In memoria di una signora amica è in qualche modo un doppio
dramma, della vita e delle radici napoletane, un dramma sofferto da una
generazione del dopoguerra e in particolare da quella dei giovani intel-
lettuali che vivevano (a) Napoli: 
Napule è fernuta, è diventato un paese di gentarella.
Non basta neppure la guerra – e che guerra – per liberarci dall’infelicità,
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19 Ivi, p. 117.
20 Ivi, p. 121.
21 Sul teatro ruccelliano si vedano i saggi nel volume Annibale Ruccello e il teatro
nel secondo Novecento, a cura di P. Sabbatino, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2009. 
22 Qui Patroni Griffi lavorerà come regista nella messa in scena: questo spiega in
parte le didascalie più asciutte.
23 Si veda in questo volume il saggio di Matteo Palumbo.
dalla disgrazia – comme vulimme dicere – dal destino fetente di nascere
napoletani.24
Il dialetto napoletano è qui la lingua della ferita esistenziale, di una
quotidianità feroce del dopoguerra, di una generazione che deve sop-
portare l’emigrazione, e dunque per nulla consolatoria nell’oleografia di
uno sbiadito “pittoresco”. 
Di qui la necessaria scrittura in variazione tra dialetto e italiano, con
continui cambi di codice proprio come nella realtà linguistica dei par-
lanti. E ovviamente non è il napoletano “raddolcito” delle case borghesi:
è il dialetto “di strada”, come intendiamo dalla crudezza del lessico, che
a tratti si fa turpiloquio, caratterizzando lo spessore di personaggi che
travalicano il limite del perbenismo tradizionale anche nella dimensione
della rappresentazione del teatro dialettale tradizionale. L’infelicità di na-
scere napoletani sembra venir fuori maggiormente nei momenti corali,
dove il registro disfemico è “naturale”, come la commistione di lingue e
di corpi, ad esempio nella cantilena oscena di Pascariello contro i soldati
americani contagiati dalle prostitute napoletane:
Prima prostituta: Né Pascariè, ma che son of beach e’ ’a essere tu! E
se diceno sti fetenzie?
Seconda prostituta: (alla prima) Tu ’o conosci a chisto – ’o c’ quant’
è bellillo – e’ ‘a vede’ che figlio ’e mappina è… Chillo sta ’e casa int’
’o vico nfaccia a me – a un anno, già jastemmava ’e muorti, è overo
Pascariè?25
E il dialetto è anche la voce nostalgica della memoria, in un elenco
evocativo che ha il gusto di antiche poesie: 
Maestro: Na vota ’o mese ’e Maggio, a Napule arrivava c’ ’a voce ’e
chillo ca venneva ’e fave fresche… […] L’aria era chiena d’addore, ma
no addore ’e campagna, addore d’orto, – addore ’e ciardino, che a Na-
pule voleva dicere ’a rosa e ’a lattuga, ’a vasinicola e ’o gelsumino, ’e
galline ’e palummi, ’o fico ’a mimosa ’a rosa marina ’e limuni ’o ge-
ranio ’o garofano, ’a menta e l’aglio…(come se avesse finito, poi di
nuovo) ’e fravule… (un’altra pausa, poi ancora) ’a pansèe…26
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Come evapora il profumo antico della città, così anche la sua parlata
ha mutato la sua miscela: il dialetto di “strada” sembra prevalere con le
sue note acri, la dolcezza rassicurante del dialetto del salotto di casa
sfuma, affiora una nota un po’ artificiale di una parlata con innovazioni
e contaminazioni.27
Probabilmente la pluralità di letture metaforiche della Signora Amica
ha fatto sì che non fosse pienamente valutato nella sua portata questo
riuso del dialetto in funzione di descrittore di una nuova e antropologia
urbana con forme di disagio non solo sociale ma anche esistenziale. 
Persone naturali e strafottenti (1974)28 sarà poi la radicalizzazione di
un’indagine sulle “persone”, estremizzata anche in una scelta di lingua
disfemica al limite con l’osceno, comunque coerente con l’essenza di per-
sonaggi dannati per una condizione esistenziale estrema. La dimensione
entro la quale si muovono i personaggi coincide con una immutabile
marginalità, con un degrado senza speranza. È lo sguardo dell’autore
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27 Come nota Nicola De Blasi: «Questa varietà locale non più dialettale, ma nem-
meno ancora del tutto italiana, si può forse identificare in un passaggio di Cammurriata
di Giuseppe Patroni Griffi […]. Le parole di Patroni Griffi alludono a una sorta di sna-
turamento e di perdita del napoletano “tosto”, proponendo quindi una sorta di varia-
zione sul tema del mito del napoletano “corposo”, cui si contrappone, in una visione dal
basso, un dialetto esposto a innovazioni di vario genere e qualificato come “mezo ca-
zetto” (mezza calzetta):
“… Io nun so’ vulgare comme site
vuie, io nun parlo lazzero accussì”
“Tu parli mezo cazetto”.
“E che vuol dire mezo cazetto?”
“E ’o napulitano ca parlano ’e napulitani 
pe s’aggrazià chilli che nun so’ napulitani.
È ’na lengua ruffiana ca niente tene
a spartere
c’’a lengua napulitana
chella verace
ca nun te piace
pecché nun ’a può parlà (…)
’A tazzulella ’e cafè nun esiste
esiste ’o ccafè!
Ne vurria ’nu pucherille, nun se rice,
se rice: Ràmmene ’nu poco.
(…)
’A lengua napulitana è lengua tosta”. 
(N. De Blasi, Storia linguistica di Napoli, Roma, Carocci, [anno] p. XX) 
28 I ed. Milano, Garzanti, 1974.
su un mondo reale, di cui non si doveva parlare, e che si muoveva ac-
canto al mondo “perbene”, con il quale i contatti erano più intensi di
quanto si volesse far credere. Una delle contraddizioni di Napoli, sotto-
linea Patroni Griffi, «città pilota», ma con il massimo dell’inquinamento,
delle malattie infettive, della mortalità infantile, delle abitazioni insane e
altri tristi primati incompatibili con la modernità.
Emblematica la battuta di Byron al suo compagno occasionale: «Come
fai a non prendere atto che questo mondo indecente esiste». E in quel
mondo indecente ci si racconta anche con l’antidoto dell’ironia e la ri-
cerca sulla parola diventa qui centrale nella sperimentazione drammatur-
gica, così che proprio per le Persone naturali e strafottenti si può appli-
care la definizione di parola-corpo. Corpi diversi, come quello di Ma-
riacallas, un travestito, o di Violante, affittacamere di un bordello, “una
donna senza età” dall’improbabile abbigliamento:
S’è messa un vestito malandato, con lustrini, e un piccolo cappello da sera,
regalo probabile di una signorina del bordello dove per anni ha fatto la
serva. Di quel lungo tirocinio porta le cicatrici nella parlata: un’eco di ac-
centi italiani e stranieri appresi da quella varietà di pensionanti che ha ser-
vito. Ma ha la grazia strampalata delle napoletane.29
Ma chi è Mariacallas? Un travestito, sì, che a Napoli trova comun-
que un’accettazione maggiore che altrove nella rete sociale perché è in
qualche modo l’evoluzione della figura del femminiello, che nella costel-
lazione dei generi era tradizionalmente un uomo vestito da donna, senza
modificazioni nel corpo, ritenuto portafortuna e pertanto impiegato in
piccole attività nella gestione del gioco del lotto o della tombola, accet-
tato nelle famiglie come aiuto alle mansioni delle donne, e non inevita-
bilmente dedito alla prostituzione. Mariacallas ha incamerato nel suo vis-
suto questa dimensione arcaica di appartenenza di genere, e nello stesso
tempo è culturalmente avanzata: cita il “Grande Viennese”, cioè Freud,
parla di antirazzismo. Non a caso alterna italiano (nei dialoghi con By-
ron e Fred) e dialetto (con la napoletana Violante). Ma Mariacallas deve
fare i conti con se stessa e con la sua realtà passando per la ferita di un
appellativo («Femmenellone»)30 urlato in una rissa che, nella sua doppia
derivazione, irride al suo genere:
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29 Persone naturali e strafottenti, ed.cit., p. 333.
30 Patroni Griffi propone la forma anche in Cammuriata; l’accrescitivo, poco fre-
E chi si trova in mezzo al parapiglia? Io. Coltellate vere. Tutti in strada
che strillano. Sirene della polizia. Fuggi fuggi votta votta. Riesco a squa-
gliarmela. Scampo in un vicolo – un cesso in testa. Femmenellone!… Igno-
ranti. Per loro il travestito è soltanto un essere inferiore, un deficiente, che
vive un eterno carnevale. Secondo loro, travestirsi, non può essere una li-
bera scelta fatta da una persona consapevole.31
La storia della parola femminiello32 e delle sue varianti trova un suo
spessore di significati nella declinazione dei contesti d’uso, sia parlati che
scritti, e di questi contesti antropologici culturali diversificati si darà qui
conto sinteticamente con esemplificazioni da testi letterari e di saggistica
e da altri documenti.
Ma di interesse primario, in una prospettiva di storia linguistica, è
proprio la parola femminiello, con la sua costellazione di varianti lessi-
cali, morfologiche e grafico-fonetiche, in quanto nome designante nei
processi di una costruzione identitaria.33
Il rapporto tra nome e identità di gruppo (o di singoli individui) è
plastico e reciproco: si potrebbe dire sia che il nome crea un’identità di
genere, riconoscibile nel sociale, sia che un’identità di genere crea il nome.
Il significato di base del napoletano femminiello m.sing./femminielli
m.pl.,34 termine diventato oggi panitaliano, è, come sappiamo, quello che
indica un uomo orientato al femminile negli atteggiamenti, nell’abbiglia-
mento e nelle scelte sessuali.
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quente, è modellato in parte su suggestione di ricchione «omosessuale» e femminone
«donna appariscente».
31 Persone naturali e strafottenti, ed.cit., pp. 389-40.
32 Mi sia consentito rinviare a P. Bianchi, Femminielli: storia di una parola tra ger-
galità e comunicazione antropologica In Femminielli, a cura di P. Valerio e E. Zito, Na-
poli, Dante e Descartes, in stampa.
33 Per un approfondimento in chiave di studi di genere si rinvia al recente E. Zito
- P. Valerio, Corpi sull’uscio. Il fenomeno dei femminielli a Napoli, Napoli, Filema,
2011; sulle parole che nelle diverse lingue e culture indicano gli uomini al femminile si
veda la descrizione antropologica di G. D’Agostino, Il sesso in maschera in Maschere
e corpi: tempi e luoghi del Carnevale, a cura di F. Castelli e P. Grimaldi, Roma, Mel-
teni, 1997, pp. 152-53. 
34 Tra i dizionari del napoletano, attribuisce alla parola un significato riferito all’uomo
Andreoli: «Essere nu femminella, dicesi di uomo vago di pettegolezzi e di scandali, Es-
sere un pettegolo, un mettiscandali» (R. Andreoli, Vocabolario napoletano-italiano, To-
rino, Paravia, 1887, s.v.). La reticenza di altri dizionari ottocenteschi induce a ipotizzare
la gergalità della parola.
La parola ha impressa nella sua forma metafonetica l’origine meri-
dionale o più precisamente napoletana: presenta infatti il dittongo di tipo
metafonetico /je/ nella forma maschile singolare e plurale, in sillaba chiusa35
e nel parlato è pronunciata con la vocale finale evanescente. Osserviamo
il suffisso –iello/–ielli, maschile, unito a femmina, parola di base femmi-
nile che, ricordiamo, in napoletano ha il significato di donna senza la co-
loritura negativa che può avere in italiano: nel napoletano alcuni nomi
femminili possono avere un doppio diminutivo, uno al maschile in –iello
e uno al femminile in –ella:36 ad esempio da cammara si ha cammariello
e cammerella, da fenestra si ha fenestriello e fenestrella, da fune si ha fo-
neciello e foniciella, da mazza si ha mazzariello e mazzarella.
Dunque nel nostro caso è stata utilizzata dai parlanti una possibilità
morfologica del sistema dialettale, ma desemantizzando il valore dimi-
nutivo e puntando invece sul suffisso come elemento di formazione di
un nuovo lemma indicatore di una categoria, in parte sul modello di
quanto avviene ad esempio nel caso di saponariello (apprendista rigat-
tiere), scarpariello (apprendista calzolaio), vastasiello (apprendista facchino),
nomi che indicano chi apprende o inizia a praticare un mestiere.
D’altro canto sappiamo che è proprio della creazione dei gerghi in-
tervenire sulle parole di un dialetto o di una lingua con lo «svisamento
fonetico» e con l’uso di suffissi per la formazione di parole gergalizzate.37
È probabile che la parola, di cui non sono state ancora rintracciate
con sicurezza le prime attestazioni, si diffonda in un ambiente di gerga-
lità,38 dove la comunicazione era prevalentemente interna al gruppo e do-
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35 Per una descrizione del napoletano e dei dialetti campani N. De Blasi, Profilo lin-
guistico della Campania, Bari-Roma, Laterza, 2006. 
36 R. Capozzoli, Grammatica del dialetto napoletano, Napoli, Chiurazzi, 1889, pp.
69-70. Per una descrizione diacronica del napoletano si veda A. Ledgeway, Grammatica
diacronica del napoletano, Niemeyer, Tübingen, 2009. 
37 Per i gerghi in area italiana e una rassegna degli studi precedenti C. Marcato, Il
gergo, in Storia della lingua italiana a cura di L. Serianni –P. Trifone, II, Torino, Einaudi,
1994, pp. 757-91; Ead., Dialetto e gergo in I dialetti italiani. Storia, struttura, uso, a cura
di M. Cortelazzo, C. Marcato, N. De Blasi, G. I. Clivio, Torino, UTET, 2002, pp. 1056-
62. 
38 La voce è in E. Ferrero, Dizionario storico dei gerghi italiani. Dal Quattrocento
ad oggi, Milano, Mondadori, 1991, con la notazione di un cambiamento generazionale:
«Oggi femminielli sono i giovani travestiti, che spesso escono dal calvario di complesse
operazioni chirurgiche, e rappresentano una delle più drammatiche piaghe sociali di Na-
poli»; da Ferrero la voce è ripresa in V. Boggione - G. Casalegno, Dizionario lette-
rario del lessico amoroso. Metafore, eufemismi, trivialismi, Torino, UTET, 2000.
veva essere in qualche modo oscurata verso l’esterno, sia per motivi di
accettazione sociale dell’identità sessuale altra, sia a causa di intrecci sot-
terranei tra marginalità, devianza e illegalità. La circolazione della pa-
rola tra fine Ottocento e inizio Novecento sarà estesa proprio a partire
dalla saggistica del positivismo antropologico per poi arrivare nella se-
conda metà del Novecento a una diffusione del regionalismo nell’italiano
attraverso testi letterari e teatrali.
Sul piano dell’uso sincronico, va poi considerata la forma che si rea-
lizza nel parlato dialettale diastraticamente basso dove oggi sono attestate
pronunce con il dileguo delle vocali atone: f(u)mm(o)niell(o), fmmniell.
Da qui la variante abbreviata e forse volutamente criptica fummo, fumm,ttut-
tora in uso.39
Un nome tra maschile e femminile: perché sono in uso, attestate a
partire dall’Ottocento, le forme femminella/femminelle e femmenella/fem-
menelle in parallelo al maschile femminiello e le sue varianti. Anche per
la forma grammaticale femminile si tratta di parole del dialetto, che in
questo caso coincidono nel significante con l’italiano, dove per altro è di
antica attestazione «femminella» nel significato di «uomo debole, pavido,
credulone».40 Per questa parziale coincidenza con l’italiano e un signifi-
cato più generico sembrano dare un grado di gergalità più basso alla
forma femminile, che tuttavia, proprio per questo, è maggiormente spe-
cializzata all’interno del gruppo chiuso dei parlanti che condividono il
codice di un linguaggio di genere.
Una traccia toponomastica la troviamo nel vico Femminelle menzio-
nato da Salvatore di Giacomo,41 un vicolo dove si concentrava la prosti-
tuzione dei travestiti in una zona cittadina compresa tra L’Imbrecciata,
Porta Capuana e Sant’Antonio Abate, luoghi in cui sin dal Cinquecento
si esercitava la prostituzione, lì confinata anche da provvedimenti statali,
e lasciata alle vessazioni della malavita e della camorra. 
Si collocano sul registro nettamente dialettale le forme con dileguo
della vocale finale femmenell e femminell che oggi troviamo largamente
adoperata nel parlato e nello scritto: basti qui ricordare l’intitolazione
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39 M.T. Greco, Gergo e dialetti, in Lo spazio del dialetto in città, a cura di N. De
Blasi - C. Marcato, Napoli, Liguori, 2006, p. 146.
40 S. Battaglia, Grande dizionario della lingua italiana (GDLI), Torino, UTET, 1968,
vol. V, s.v.
41 S. Di Giacomo, La prostituzione a Napoli nei secoli XV, XVI e XVII (1899), Na-
poli, Editrice Gazzetta di Napoli, 1994, p. 181.
dell’associazione Femminell Antiche Napoletane42 e la frequenza di que-
sta grafia nei blog e nei siti in rete. 
Ritroviamo in Scende giù per Toledo del 1975 questa forma con una
normalizzazione mediante aggiunta della vocale finale del maschile:
Si cazzottano, le teste che sbattono contro le pareti dell’angusto abitacolo,
si scambiano insulti che suonano raddoppio di un’eco […] soltanto a fem-
menello l’eco risponde marchettaro.43
Nell’uso e nell’opzione tra le forme maschili e femminili entra in gioco
la percezione del sé e dell’identità di genere: infatti la percezione degli
“altri” porta a scegliere femminiello44 e le sue varianti, mentre per no-
minarsi e autonominarsi le individualità del gruppo aderiscono, ovvia-
mente, a una narrazione del sé al femminile e dunque usano femminella,
femmenella e femm(e)nell. 
Non a caso il film-documento di Massimo Andrei, che ha un punto
di vista interno al gruppo, si intitola Cerasella, ovvero estinzione della
femmenella e racconta di Mina ’a russollela.45
Nella mobilità del genere grammaticale rientra anche la posizione del-
l’articolo masch. ’o innanzi a femminile: in rete troviamo citati Giggin ’o
femmenell, Aitan ’o femmenell e notizie di cronaca nera riferite a un pre-
giudicato detto ’o femmenell. 
In un testo teatrale di Eduardo De Filippo, Mia famiglia del 1956, si
menziona un personaggio presunto omosessuale con l’epiteto «’o fem-
menella».46 Per la circolazione del termine si segnala anche un’attesta-
zione nella forma italianizzata in Una vita violenta (1959) di Pasolini:47
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42 L’aggettivo antiche esprime efficacemente l’atteggiamento di rivisitazione e di re-
cupero di una dimensione esistenziale e di comportamenti oggi mutati, di cui si ha trac-
cia solo nel ricordo e nella memoria, così come napoletane rimarca la dimensione geo-
grafica di appartenenza.
43 G. Patroni Griffi, Scende giù per Toledo, Milano, Garzanti, 1975, p. 66. Il ro-
manzo è stato riedito nel 2012 da Baldini Castoldi Dalai editore di Milano.
44 Per citare contesti antropologici rituali, ricordiamo che si parla comunemente di
Juta de’ femminielli a Montevergine nella festa della Candelora e della tradizionale Tom-
bola de’ femminielli che oggi è riproposta come evento teatrale.
45 Il film è del 2007.
46 Mia Famiglia in E. De Filppo, Teatro. Cantata dei giorni dispari, a cura di N. De
Blasi e P. Quarenghi, Milano, Mondadori I Meridiani, 2005, II, p. 1414.
47 P.P. Pasolini, Una vita violenta, Milano Garzanti, (1959) 19652, p. 142. 
«Parlavano tutti come le femminelle, mezzo in napoletano»48. Ancora a
Pasolini si deve la diffusione di «effe», abbreviativo gergale di «effemi-
nato»: 
«Dimme un po’», chiedeva uno dei pischelli all’effe, «Sabbrina che fine ha
fatto?» «Come?» fece l’effe, drizzandosi come gli avessero messo un zeppo
nel didietro.49
Possiamo ipotizzare, a partire dalle diverse scelte di rappresentarsi che
deduciamo dai soprannomi che riporta anche Patroni Griffi (Ottavia Pic-
colo, Sayonara) che, attorno agli anni Cinquanta, cambi il modello di
femminilità a cui si ispira il gruppo e il modello linguistico di riferimento
diventi, più pervasivamente, l’italiano in quanto lingua del teatro di va-
rietà e del cinema con l’entusiasmo per gli stranierismi e i neologismi di
prestigio, un modello sostenuto anche dal supporto dei giornali popolari
che illustravano la vita dei divi e delle dive e dunque di un modello tea-
tral-cinematografico che scalzava quello della fidanzata e della sposa. 
Nominare e nominarsi dunque è una faccenda complessa quando ri-
guarda i femminielli, come ci fa capire Giuseppe Patroni Griffi in Scende
giù per Toledo a proposito della conflittualità comunicativa tra Rosalinda
Sprint e il ragazzino figlio del suo sarto:
il figlio del sarto sta nella guardiola con la testa affondata in un libro, la
vede arrivare – quell’aria stravolta, lo strillo in pizzo al labbro – si spa-
venta (vuoi vedere che mi rifà la storia di ieri?) e premuroso, senza aspet-
tare che Rosalinda Sprint attraversi l’androne, si slancia fuori vociando a
tutto fiato verso i ballatoi in alto: «Papààààà, il ricchione!». Uno schiaffo
che rintrona nell’imbuto del palazzo gli incolla guancia a guancia – stre-
piti, pianto, il precipitarsi del sarto giù per le scale e della moglie fuori
dal suo tugurio.
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48 Per la datazione di «femminella» si veda P. D’Achille, Retrodatazioni di parole
nuove, in Studi latini e italiani in memoria di Marcello Aurigemma, Roma, Herder, 1997,
pp. 345-47; si veda anche Id., Memoria del parlante e diacronia dei parlanti, «Studi di
lessicografia italiana», XI, 1991, pp. 269-322.
49 Una vita violenta, cit., p. 147; si veda anche Dizionario del lessico amoroso cit. s.v.
Per la diffusione della parola in area panitaliana, possiamo sottolineare che il termine na-
poletano con tutte le sue varianti assieme alla parola «femminella» nello specifico signi-
ficato iniziarono a circolare a livello sovraregionale veicolati dal successo teatrale della
Gatta Cenerentola di De Simone (Torino, Einaudi, 1977), dove si assiste alle scene del
«suicidio del femminella» e «il Rosario dei femminielli». 
Figlio di mappina scarda di cesso càntero ma ch’è successo io non ho
fatto niente stronzillo dimmerda che ho detto il ricchione […]
A un tratto, silenzio. Girano per l’androne frastornati muti, ad esaurire la
nevrastenia che si scarica a terra dalle gambe […] il portiere si avvia nella
grotta buia dietro la guardiola, camera da letto e laboratorio, Rosalinda
Sprint lo segue; la moglie e il ragazzino scompaiono in un altro buco.
Il bavero del paltò è perfetto, sta su rigido e le incornicia la testa che sem-
bra testa mozza in coppa di lenci. […]
Rosalinda Sprint è pronta a perdonare, dimentica di quanto si sono but-
tati in faccia – il sarto sente ancora il dovere di giustificare suo figlio.
«Quello va a scuola, è un ragazzo istruito, le cose le dice col nome scien-
tifico. Voi non vi dovete offendere, lui non ci ha messo malizia. È l’i-
struzione che lo fa parlare così. Il ragazzo non ci ha ancora quel, diciamo,
corrompimento della vita che abbiamo noi grandi, che ti fa comprendere,
è vero, che anche se la cosa scientifica si chiama così, anche se ha il suo
nome nei libri, non si deve dire. Il ragazzo crede ancora che tutto quello
che ha un nome si può dire».50
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50 G. Patroni Griffi, Scende giù per Toledo, Milano, Garzanti, 1975, pp. 32-33.
